Aku, Temanku, dan Sungai

Aku punya teman
yang entah kapan
dia sedikit melupakan
apa itu
namanya persahabatan

Dulu, satu hari dalam seminggu
selalu kami sempatkan waktu
untuk sekedar menjadi tamu
sungai,
yang menjamu kami di atas batu

Sungai, yang menjamu kami
dengan gemericik air yang bening
juga beberapa liukan ikan berenang
selalu tertawa ketika kami mengunjunginya
Sungai tidak marah, ketika aku dan temanku itu
mengencinginya secara bersamaan
atau mengotorinya

Selepas siang,
dimana senja menjelang datang
Aku, temanku, dan sungai
sedikit berbincang
tentang kehidupan

"Kalian terlalu congkak, sok ngomongin hidup,"
begitu kata sungai, aku dan temanku
hanya menertawainya

"Namun, aku yakin, kalian akan jadi teman yang tidak
akan saling melupakan." begitu lanjutnya

Sudah lama sekali ternyata
keakraban tidak seperti dulu
pernyataan sungai yang sering terngiang itu
membuatku ragu

Kini,
temanku sering bermain dengan burungdaranya
dan aku, enggan ikut memainkan burungdara bersamanya
lebih memilih naik pohon kelapa hingga merasa
sedang merasa di puncak dunia

Sampai sekarang, aku belum berani menyimpulkan
entah aku, temanku, atau sungai
yang membuat semuanya berubah
yang pasti, aku yakin
pertemananku dengan temanku tidak akan sampai di sini saja

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Pulang

Kemarin saya baru pulang pukul 23:00. Setibanya di rumah, Ibu dan Rhadit masih terjaga. Ibu sedang mengoreksi tugas murid-muridnya dan Rhadit sedang bercengkrama dengan kucing barunya. Saat itu, Ibu bercerita: "Adikmu Amelia kamis nanti akan diantarkan ke pondok pesantren. Dia memilih belajar di pesantren ketimbang di sekolahnya saat ini." "Tetapi, Bu, bukankah Amelia masih duduk di kelas 4 SD? Bisakah ia mandiri di pondok nantinya?" Begitu tanya saya. "Nak, Adikmu telah memilih. Bukankah beberapa hari yang lalu kamu pun sempat dibuat begitu khawatir karena pergaulannya?" *** Tidak banyak yang saya utarakan setelah mendengar penjelasan dari Ibu. Sulit mengungkapkannya. Yang pasti, di antara spasi pelupuk matanya, Ibu begitu khawatir dengan keadaan Amelia. Pemahaman pun hadir dalam pikiran saya: Kehadiran diri ini kurang begitu terasa untuk menggantikan peran ayah yang sudah tiada. Seketika di memori teringat kampus, teman-teman, dan tanggu...
Baca selengkapnya

Memang Demikian Harusnya

Apakah menyusun kalimat harus dengan perasaan?  Tidak tahu.  Bilamana kata-kata yang tengah disusun adalah untuk diberikan kepada pembaca yang budiman, boleh jadi jawabannya ialah memang. Segenap daya upaya dikerahkan guna meyusun kalimat menjadi kerangka wacana yang menyampaikan pemikiran, atau berita pemberitahu keadaan, atau juga puisi penyentuh hati. Namun, adakah yang peduli? Tidak tahu. Barangkali, tidak ada.  Bilamana kata-kata yang tengah disusun adalah untuk dirimu sendiri, boleh jadi jawabannya ialah harus. Menerka-nerka apa yang ingin ditulis. Mengingat kembali kebohongan, sebelum berupaya membentuknya jadi kalimat pengungkap segala. Secara saksama menduga adakah kejujuran perlu terujar? Dengan resiko luluh lantak kausalitas yang melingkunginya?   Tidak tahu. Barangkali, tidak ada. Memang demikian harusnya.     Bilamana kata-kata yang tengah disusun adalah untuk kalimat itu sendiri, boleh jadi jawabannya ialah demikian. Tidak menganggap...
Baca selengkapnya

20220102

Untuk Ryn Kita tidak pernah tahu kenangan, yang baik  maupun yang buruk,  dominan muncul di ingatan.  Bilamana kosakataku  sedang tidak nyaman diterima : kesalahanmu sedang lalu lalang.  Jangan paksa dayaku memperbaikinya.  Cukuplah ia tidak terpelihara. 
Baca selengkapnya