Perempuan di Mata Ibu

Malam itu hampir pagi, Ibuku masih terjaga, demikian pula aku.

"Ibu, bagaimana jika aku menyukai seorang perempuan? Apakah Ibu ikhlas jika nanti baktiku jadi berkurang?" Begitu tanyaku, saat Ibu sedang asyik menulis di buku.

Ibu berhenti menulis, suasana tetiba penuh pertanyaan. Demikian pula malam, gelapnya memberikan pertanyaan pada mereka yang tidak terserang rasa kantuk.

Ibu menarik nafas panjang. Aku mulai rebahan di pangkuannya.

".... Kamu tahu warna, nak? Gelapnya malam ini, kemudian cerahnya pagi, dilanjutkan dengan terangnya siang, lalu sendunya petang, dan balik lagi ke gelapnya malam. Kau tahu, nak?"

Ibu menarik nafas lagi, sembari memejamkan matanya sejenak.

".... Ketika kamu menyukai seorang perempuan, banyak waktumu tersita karenanya, apalagi jika kamu dan dia, yang entah siapa namanya, saling menyukai. Saat itu warna dari hidupmu akan berkurang sedikit demi sedikit, hidupmu terlalu indah nanti jika dikurangi warnanya, Nak."

Aku mencerna dengan sangat semua yang ibu utarakan. Dan, ibu, masih sedang berpikir hendak memberikan tuah kepadaku ini, anaknya yang hampir berumur kepala dua.


"Kamu tahu, nak? Saat Ayahmu mulai menyukai Ibu, Ia begitu berani mengorbankan waktunya untuk Ibu, warna dalam hidupnya juga jadi berkurang, gara-gara Ia menyukai Ibu...

.... Jika demikian adanya kamu menyukai perempuan, nikmatilah, itu wajar. Pinta Ibu cuma satu, janganlah dulu kamu dan dia, yang entah siapa namanya, berhubungan. Kamu masih muda, Ibu tidak ingin melihat masa mudamu hanya sedikit warnanya."

Setelah Ibu mengucapkan itu semua, aku terlelap dengan nyenyaknya, di pangkuan Ibu.





Jakarta, 11 Oktober 2014


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Pulang

Kemarin saya baru pulang pukul 23:00. Setibanya di rumah, Ibu dan Rhadit masih terjaga. Ibu sedang mengoreksi tugas murid-muridnya dan Rhadit sedang bercengkrama dengan kucing barunya. Saat itu, Ibu bercerita: "Adikmu Amelia kamis nanti akan diantarkan ke pondok pesantren. Dia memilih belajar di pesantren ketimbang di sekolahnya saat ini." "Tetapi, Bu, bukankah Amelia masih duduk di kelas 4 SD? Bisakah ia mandiri di pondok nantinya?" Begitu tanya saya. "Nak, Adikmu telah memilih. Bukankah beberapa hari yang lalu kamu pun sempat dibuat begitu khawatir karena pergaulannya?" *** Tidak banyak yang saya utarakan setelah mendengar penjelasan dari Ibu. Sulit mengungkapkannya. Yang pasti, di antara spasi pelupuk matanya, Ibu begitu khawatir dengan keadaan Amelia. Pemahaman pun hadir dalam pikiran saya: Kehadiran diri ini kurang begitu terasa untuk menggantikan peran ayah yang sudah tiada. Seketika di memori teringat kampus, teman-teman, dan tanggu...
Baca selengkapnya

Memang Demikian Harusnya

Apakah menyusun kalimat harus dengan perasaan?  Tidak tahu.  Bilamana kata-kata yang tengah disusun adalah untuk diberikan kepada pembaca yang budiman, boleh jadi jawabannya ialah memang. Segenap daya upaya dikerahkan guna meyusun kalimat menjadi kerangka wacana yang menyampaikan pemikiran, atau berita pemberitahu keadaan, atau juga puisi penyentuh hati. Namun, adakah yang peduli? Tidak tahu. Barangkali, tidak ada.  Bilamana kata-kata yang tengah disusun adalah untuk dirimu sendiri, boleh jadi jawabannya ialah harus. Menerka-nerka apa yang ingin ditulis. Mengingat kembali kebohongan, sebelum berupaya membentuknya jadi kalimat pengungkap segala. Secara saksama menduga adakah kejujuran perlu terujar? Dengan resiko luluh lantak kausalitas yang melingkunginya?   Tidak tahu. Barangkali, tidak ada. Memang demikian harusnya.     Bilamana kata-kata yang tengah disusun adalah untuk kalimat itu sendiri, boleh jadi jawabannya ialah demikian. Tidak menganggap...
Baca selengkapnya

20220102

Untuk Ryn Kita tidak pernah tahu kenangan, yang baik  maupun yang buruk,  dominan muncul di ingatan.  Bilamana kosakataku  sedang tidak nyaman diterima : kesalahanmu sedang lalu lalang.  Jangan paksa dayaku memperbaikinya.  Cukuplah ia tidak terpelihara. 
Baca selengkapnya